引子——

上月写了一篇回忆山财校园生活的文章，“一石激起百层浪”，竟然引起老同学、老同事、新学生、新朋友的一片称赞：“文笔生动”，“娓娓道来”，“风趣幽默”，差评为零，甚至有学生感慨“兰老师当年应当给我们开门写作课”。我暗想：如果这位同学知道了我“第四人称”的写作功底，恐怕会惊出一身冷汗。

无论如何，自尊心和虚荣心还是得到了相当满足，摸摸后脑勺似乎也鼓起一点儿——八成是幽默细胞在努力增长。想起2005年我在鹿特丹大学做访问学者曾致信荷兰副首相Brinkborst先生质疑荷兰政府对外国人短期居留430欧元收费的合理性，他回信说欣赏我的“尖锐幽默感”（sharp sense of humour）；我回复：我们中国学生的书包太沉，从小无法培养幽默感。看来这老兄也是个预测大师，能提示我退休后的选择方向。

互联网有巨大传播力，一篇网文甚至能把四五十年前的老邻居也“捞出来”，对预防老年痴呆绝对有益。既然如此，何不再写写？这显然比写论文要轻松不少，不会烧脑，还能补脑。更重要的是，上篇文章漏掉一个“重点”，没有这个“点”，也就不会有后边的“线”和“面”。有道是：不忘初心，方得始终——

2004年春节，兰宜生带儿子兰文浩回苏村。

一、第一晚“冰窖”——高考前夜

1977年12月4日傍晚，挎包装着母亲烙的十个白面糖饼和父母家人的满满期望，我骑行三、四小时从太原西山官地矿赶到100里外丘陵之上的阳曲县泥屯公社苏村，准备第二天到公社中学参加高考。我推车爬上最后一道高坡看到村边打麦场边两排知青宿舍时，心里对高考的一点儿兴奋期待登时不翼而飞：整排宿舍黑咕隆咚的，只有头一间带队干部张书记家有点儿亮光，一个多月前的人声喧闹哪里去了？

开锁、进门、拉灯，屋内的情景更让人冰凉透心：窗户纸刮破七八个窟窿，四张木板床落满了灰土，房中间的铁皮炉子孤零零的，没有一点儿木柴或煤炭。这房子怎么过夜呀？

张书记回矿上汇报工作去了，我问张大嫂要来一茶缸热水，吃了一个糖饼，省下半茶缸水洗了把脸。继续思考现实人生问题：今晚怎么过夜呀？张书记不在家，张大嫂带着两个三、五岁的小孩，肯定没法帮我。去村里老房东王队长家？这么晚了，又要麻烦人家烧热一间屋一盘炕，明天自己还要赶早出发，对人家太多打扰。以我自小凡事不愿给人添麻烦的性格，这也不能是我的选项，剩下的只能是自己忍耐克服困难了。

我把四床被子叠在一起，和衣钻进去，试图完成简单而不可能的任务——睡觉。麦场上呜呜的北风，吹得窗户纸啪啪啪直响，我冻得缩成一团，牙关紧咬，用力搓手搓脚，呼唤身体的热量。夜越来越深，气温也越来越低，脑子却越来越清醒，数字数到两千也毫无睡意，隐约看见细碎的雪花从破窗“嗖嗖”钻进来。起来窗前一看，果然是下雪了。

脸和耳朵冻得发僵，头皮冻得生疼，我索性把棉帽子戴上，用枕巾蒙住脸，重新躺下。这回不再数数了，从头回想这两年插队的经历，春天薅苗苗、夏天锄高粱、秋收四出勤，桩桩往事历历在目，像过电影一样。这样一部夜场电影看得人迷迷糊糊、昏昏沉沉的。半睡半醒中忽然听到闹铃响，我知道是出发的时候了。起床想擦把脸，却看到脸盆已结了冰凌，挂绳上的毛巾也冻成个“硬板儿”，只好省略了梳洗。

推门出来，黑云沉沉的夜空下，麦场上白茫茫一片，瑞雪兆丰年——农民无论何时总是喜欢下雪，这或许也是我这个赶考农民的好兆头。村道上落了层一寸左右的浮雪，并不太滑，我挎着干粮袋儿，骑着自行车向十五里外的公社考场赶去。在高高低低的山梁土路上，我推一段，骑一段，因为天还很黑，坡陡的地方我生怕看不清刹不住车滑入山沟，只能推行，缓坡的时候再骑一段。大约一个小时后我赶到了泥屯公社中学考场。

一进屋，教室当中那个大铁炉子就成为我心中的太阳，赶紧挤到旁边去烤烤手，烘烘脸，冻僵的下巴慢慢有了感觉，冰冻的五脏六腑也似乎逐渐融化了。就着开水吃了一个糖饼，然后就要考试了。那天的考题我几乎全忘光了，只有教室里那淡淡的煤烟味儿深深印在我的脑海里，一点儿都不呛人，还觉得挺暖心。那间教室虽然有煤烟味儿，但它真温暖，是我这一辈子感觉最暖和的房间。

中午就着开水又吃了两个糖饼后，因为苏村只有我一个知青来考试，与其他人都不认识，别人三三两两在热烈地聊着考题和答案，我却提不起精神，独自守着铁炉子昏昏沉沉打盹。

下午考完试后，我是最后一个离开学校的考生——真不愿意回到那个寒窑！但也不能放弃呀？！天擦黑了，我又吃了个糖饼，喝足开水，鼓起勇气，推着车子，一步一步不紧不慢返回我的冰窖。实在没有必要赶路，行路并不比到屋里更寒冷。一路上我用各种故事激励自己：想想《钢铁是怎么炼成的》保尔的毅力，想想邱少云火烤皮肤的痛苦，你只要再坚持24小时抗寒就行了，没那么难吧。

二、第二晚“冰窖”——高考中夜

应付第二晚寒冷，我已经有一定经验和思想预案，把吃饭、喝水、洗脸全都省略了。找了几条毛巾、抹布把窗户破洞尽量塞住，我就穿戴齐全钻进被子准备睡觉了。知道数数不管用，我就开始从头到尾背“样板戏”《沙家浜》的台词唱段，结果发现郭建光引述毛主席的一段话还真应景：“往往有这种情况，有利的局面及其主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。”

夜越来越深了，麦场依旧寒风呼啸，宿舍门窗不时“咣咣”作响。我忽然想到一个问题：古人说的“十年寒窗”是这样吗？似乎不能这么冷吧？否则怎么墨墨写字呢？王宝钏等待薛仁贵的“十八年寒窑”呢？那“寒窑”总会有些烟火吧，否则怎么做饭度日呢？应该不会结冰。思虑到此，一股豪气油然而生：我这个宿舍要胜过“寒窗”或“寒窑”，可以叫作“冰窖”。

接着下一个问题就来了：我的“冰窖”与“寒窗”或“寒窑”如何折算？1天“冰窖”等于多少天“寒窗”？是30天呢？还是360天呢？在迷迷糊糊的演算中我似乎睡着了。

闹钟猛然一响，我也一跃而起，抖擞精神推车出门，向着那温暖的考场铁炉子奔去。

第二天考试结束，我片刻都没停留，第一个离开考场，连夜骑车赶回太原西山官地矿家中。我一觉足睡了十几个小时，直到第二天近午，真是舒心的一觉，没有考试的焦虑，也没有寒冷的煎熬。

三、“冰窖”的价值

没有比较就没有幸福！这两晚“冰窖”奠定了我对住宿条件的“底线思维”，40多年来，无论学习工作生活中遇到多么差的居住环境，比如出差住嘈杂阴暗的地下室招待所，只要与“冰窖”一对比，就可以泰然处之。即使有几个蚊子轮番轰炸捣乱，拿枕巾蒙住脸，照样能安然入睡。

一个月后，我接到了初选通知，经尖草坪三姐家中转到阳曲县黄寨参加体检。听到有人打听“谁是兰宜生”，我才知晓自己在全县文科考生初选名单里排在第二位，心里吃下半颗定心丸。

至于报考专业，虽然我挺喜欢文学、历史，却怕当老师，觉得自己拙嘴笨舌不能教书。第一志愿填报山西财经学院贸易经济本科，希望毕业后可以到市里商业系统工作；第二志愿填了北京大学；第三志愿填了山西大学。

又过了一个多月，春节期间，母亲每天在窗口瞭望邮递员，终于一天午饭时，楼下传来邮递员的喊声：“十二楼十八号，拿图章！”一张山西财经学院贸易经济专业的录取通知书展现在眼前。左邻右舍闻讯而来，大伙惊奇传阅这张稀罕的大学通知书。看着母亲的满脸笑容，那因为农民儿子回城无着而紧锁的愁眉终于彻底放开了，我心里也有一股能为父母争光解忧的自豪感。多年后我读到孔夫子所言“孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”常会想到这一幕。

2015年，兰宜生回苏村看望老房东王队长夫妇。

拿着录取通知书，我和父亲坐着矿上的卡车到苏村办户口手续搬家。卡车在山梁上盘旋，“下雨天留人”，蒙蒙细雨中看着两边熟悉的田地，我不由得鼻子发酸、眼睛湿润——这片恼恨磨人的土地，如今看起来怎么那么温柔亲切？这块地我曾跪在里面间过玉茭苗，那块地暑天挥汗如雨锄过高粱，那面坡上我割过谷子、挖过红薯，一块块熟悉的、流过自己汗水的田地，今天看起来是那样恋恋不舍。

回望苏村和两年的知青生涯，这是我读四年大学的资本，也将成为我一生的精神财富和力量源泉。

“冰窖”里的思考题也就此找到答案：1晚冰窖 = 5年寒窗！

——山财77贸易班兰宜生记于2021年5月4日青年节